录像里的篮球智慧NBA全场比赛回放录像，在今日已成寻常物事。球迷们不必亲临现场，只消打开屏幕，便能将球星们的每个动作细细咀嚼。这技术固然便利，却也使观赛的原始热情减了几分
录像里的篮球智慧
NBA全场比赛回放录像，在今日已成寻常物事。球迷们不必亲临现场，只消打开屏幕，便能将球星们的每个动作细细咀嚼。这技术固然便利，却也使观赛的原始热情减了几分。
录像里的比赛，总比现场慢半拍。球员的汗水，观众的呐喊，裁判的哨声，都被压缩在方寸屏幕之中。我曾见一位老球迷，对着回放录像指指点点，说某次进攻应当如何如何，其神情之专注，仿佛教练席上的诸葛孔明。然而真正的赛场瞬息万变，岂是事后诸葛可以料定的？
有趣的是，球员们自己也常看录像。他们从那些定格画面里寻找破绽，犹如猎犬嗅闻猎物踪迹。詹姆斯便说过，他每周要花十小时研究比赛录像。这倒显出几分现代球员的"匠气"来——将篮球当作精密仪器来拆解，每个动作都要合乎力学原理。
录像终究是死的，人才是活的。NBA全场比赛回放录像再清晰，也录不下球员眼中那一瞬的决绝，录不下胜负关头的心跳如鼓。篮球之美，正在于它的不可复制，正如人生没有彩排，每一场都是直播。
屏幕前的我们，终究是隔了一层。
